彩魚談天說地的心園地

他給下屬最嚴格的磨鍊，帶他們成材；
這種止於至善的認真態度，人生何嘗不適用？

　　要明白威恩‧布拉斯岱為什麼是我心目中的編輯祖師爺，得先知道，我這樣一個出身於小地方的年輕寫作人物，初闖天下是多麼辛苦。我可以選擇當個醫生、律師、木匠，是各行各業的表表者。可是，作家呢？作家是謎樣的人物。沒有人認得當作家的朋友；即使有，也無法想像他怎麼吃得飽。

　　父母和師長知道我有志於寫作，都表示鼓勵，但他們心裡顯然認定，那只不過是我的少年白日夢。源源而來的退稿通知，也影響我的信心。

　　我在圖書館埋頭猛讀偉大作家的傳記。他們是怎麼成功的？答案幾乎千篇一律，他們找到一位慧眼編輯。如果有位認真的編輯肯認真地看待你，你就知道自己還不算是在浪費青春。

　　於是，我像其他年輕寫作人一樣開始了訪求名師之旅，希望在茫茫人海中找到賞識我的編輯。

　　若干年後，我擔任海軍的軍中記者，奔忙各地，仍然訪求名師。後來我奉調到華府，「水手」（All Hands）雜誌工作，終於遇上了威恩。

　　一見到他，我就知道他是我所要找的人。我想，這和他滿頭濃密的白髮有點關係；還有，他戴的領結都要自己手打的。他的一切都流露出高雅與知識分子的氣質。從他坐在旋轉椅上俯身盯著稿件，以他對這人世間與文學的見識認真審閱的姿態，我就看出他是個了不起的編輯。

　　假如單看外表還不足為憑，從他麾下作家對他畢恭畢敬的態度來看，我也知道自己沒錯。我終於找到師父，可以拜師學藝了。

　　當然，我第一次交稿就給他訓了一頓。直到今天，我不僅記得他說的話，記得他用字遣詞精確講究，每一個字都是對準我的自尊射來的箭。

　　「阿鍾」他說，「遇上不會拼的字，拜託查一查字典。」

　　像許多年輕寫作人一樣，我一向認為，只有笨人才查字典；字典，只在非常緊急時才用得著。可是威恩桌上就擺著一本韋氏第七版大學字典，旁邊柱架上還有另一本圖書館韋氏大字典，兩本字典他都經常查閱。現在，三十年後，我每次細想當年最令我害怕的是什麼，都會想起同一情景：威恩伸手去翻字典。

　　在他看來，寫作是一種技藝，心裡要清楚知道，自己要說什麼，然後一語中的，是生產，不是廢話，更沒什麼藉口。他規定每天早上交一篇短稿在「收稿籃」內——他稱為「八時三十分稿」。假如不見文稿，他會站起來指著稿籃說：「阿鐘，稿呢？」你囁囁申辯時，其他人就假裝忙著寫稿沒注意。

　　必要時，威恩會眉頭一皺，結合了憤怒、厭惡、失望，再加上些許對人性弱點的悲憫。他瞪眼也是強力的武器。在他手下做事初期，往往我抬頭一看，發現他正在注視著我，好像我是很不順眼的東西，譬如漆錯顏色的椅子，或是綠色草地上的一棵蒲公英，他對你皺眉或瞪眼，你無法設防，只盼能溜走，躲起來。

　　威恩教導我發問要切入重點，要探究幕後內情，要追求事實真相。因此，也許有人會感到奇怪：在威恩麾下搖筆桿的人，竟沒有一個探詢過他的為人，或查究他的出身，或質疑他憑什麼經歷資格而享有神祇一般的地位。我們根本沒想到過這些問題。他有這份權利，他當之無愧。

　　威恩說，不錯，這本刊物是宣傳品。他從不諱言這點。不過，他接著補上一句，這是全世界文字最佳的宣傳品。

　　一次，威恩對我說，寫一個句子，要是用詞不當，簡直就是褲子拉鏈沒有拉好就上舞台。因為他要求嚴格，我先是戰戰兢兢，後來是帶著幾分驚喜，一步步發掘出文字之趣。此後，我往往花費整天功夫也只寫了一小段，結果還是丟掉。

　　我凝視著打字機，絞盡腦汁遣詞用字，只想要過威恩這一關。同時，我也擔心剛放進他「收稿籃」的那篇東西是否寫了些什麼蠢文字。我心裡最想望的是博得他的讚許，說一句「尚可一讀」，並展顏一笑。

　　我放文稿到他籃裡，他揚揚眉毛，表示知道了。但通常他連頭也不抬，繼續看他正在讀的那一厚冊古希臘的書，或是附帶註解的兩棲攻擊海軍戰史。

　　過了一會，他會抬起頭，勉強地凝視著稿籃。隨即拿起文稿，略一展閱，發出清晰可聞的一聲長嘆，把稿子丟回籃裡。他會把座椅一轉，取下老花眼鏡，朝窗外望去。

　　威恩終於準備討論文稿的時候，便朝他桌旁一張軍用硬木靠椅一指。每逢此刻，我陷入難以言狀的恐懼。那張木椅子是我所坐過最硬的椅子。話說回來，堅實的也許是我坐在那裡所學到的真理，而不是椅子吧！

　　有時，我會因未能讓他滿意感到洩氣。我要是寫得不好，我會恨他，因為他讓我恨自己無能。可是我愛慕他，因為我看得出他內在的慈祥。我要是寫出好東西，他會對我笑容滿面，大聲說話讓所有人都能聽到：「嘿！阿鐘……尚可一讀呢！」

　　學藝期間，威恩哄勸過我、責駡過我，也曾喝采、批評。我不知道自己是何時才體會到一篇作品並不僅是文字而已。這是一場表演，作者用文字表達他的理念，以吸引讀者入場，然後再引進節奏、旋律。前面是鋼琴，後面是小提琴。

　　一篇作品如果單看字面，譬如說是關於海上加油的故事，誰會感興趣呢？其實文中所載細節只是故事表面，內裡卻是一曲心理交響樂，使讀者不知不覺陷入了心靈陷阱，捲入另一個天地，為自己讀過文章而大感欣慰。

　　我在威恩手下工作五年。他給了我胃潰瘍，但也使我入了行。後來我獲巴爾的摩「太陽晚報」雇用，採訪主任對我的文字功夫另眼相看，立刻派我做文字編輯工作。

　　一年年過去，我的寫作能力大有進步，可是我對威恩的倚靠並沒有減輕；我向他求教的問題也越來越複雜。威恩已退休，住鄉間，我常在週末去拜訪，當然是向他請教寫作上的問題。深夜，坐在火爐旁邊，我就文稿的起承轉合、伏筆、結構這些方面纏著他問。多半是我說，他聽。然而談話結束時，我通常都會得到我所求的答案。

　　我永遠忘不了最後一次討論寫作的情形，我們坐在他廚房餐桌旁，談性格與環境的關係。他用早年那樣目光瞪著我，用他有重要的話要說的那種非常謹慎的語氣說：「阿鍾，我不明白你在講的是什麼。這些年來，我一直不明白你在談什麼。這幕啞劇已經演得夠久了，我並不是你所以為的那個人。」

　　他說，當年他到雜誌社求職的時候，對寫作所知有限。他幹過的行業很雜，也在停車場做過，每遇政府機關招聘他一定應徵。後來，雜誌社雇用了他。他也不知道為什麼；政府機關行事常常令人費解。他缺錢，就接下了這份工作。

　　「我就這樣」，他說，「帶一批像你們這樣的青年才俊。我呢！每個字都要查字典，每個句子都是半看半猜，每篇東西都得念五十遍。他們要是知道真相，會把我活生生吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。

　　「後來，你來了，希望我教你寫作。我只好盡力幫助你。可是，我用來磨鍊你的那塊金剛砂，多半就是你自己。」

　　我坐在那兒，聽著。誰知道他講的是不是真話？我想，他是要把我和他之間的臍帶剪斷吧！

　　從那以後，我們再沒有談寫作，我常因此覺得悵然若失。我並不十分相信他的話，因此對他抽身而退耿耿於懷。幾年後他過世了，我應邀整理他的文稿；他的坦誠獲得確證。他留有一份他所寫的，或是更確切地說，他想要寫的原稿，簡直外行得讓人心碎。

　　故事至此結束？我本來也以為是。

　　我為威恩逝世致哀，也為那個曾努力扮演的威恩致哀。可是，日子久了，人心就會拋開邏輯理性，另有種種所知所感。見到是一回事，相信與否卻是另一回事。

　　威恩教導了我所需要知道的。他讓我明白了語文是精確的工具，曾由一代代的人使用琢磨。他教導我，這世界是比我想像中更複雜、更微妙、有更多令人驚奇事物的地方，只要我願意睜開眼睛觀察，敞開心靈接納，絕不會江郎才盡。

　　最重要的，他教導我，這裡頭沒什麼花巧，只要努力、誠懇、勇氣、信心。這些我都做得到。若說他自己沒能充分了解這一切，卻無礙他的表現。

　　將近三十年之後，每次我坐下來寫作，仍可以感覺到他灼灼的目光。假如有一個字不明白，我不查字典就不敢往下寫。單字、句子、段落、人物、情節、觀點……寫得不對，我就要看他臉色。要是他的要求都達到了，就能博他展顏。

　　用這種態度，寫出來的東西當然就有內涵、言之有物，能讓威恩及讀者展露笑容。在我內心裡，威恩和讀者是一體的。可惜他不知道；他是我所遇到過最了不起的編輯。

這篇故事來自很久很久以前不知哪本雜誌或書籍裡的，當時參加的讀書會分享的文章，一直收藏到現在，很值得品味。這故事讓人印象深刻，意指身為一個領導人，不代表是真正內行的人，而是能帶領屬下成為優秀的人才。從古至今有很多優秀的老闆或領導者，善用身邊優秀人才來補其不足之處讓目標實現。

【看好文在這裡 ↓ 】